Alexey detuvo el coche. Cuántas veces había planeado venir, tenía intención de venir, pero nunca encontró el momento. Él no estaba allí cuando su madre estaba viva, y tampoco estuvo allí después de que ella se fue.

El recuerdo de esto le hizo sentir asco de sí mismo. Al fin y al cabo, bastó muy poco, una sacudida, para que comprendiera que el mundo que había creado a su alrededor era sólo un espejismo. Ni una sola palabra, ni una sola acción tenía un significado real. Incluso sintió gratitud hacia Irina, su ex esposa, por abrirle los ojos.

En un momento todo se derrumbó. Su vida familiar ejemplar y sus relaciones amistosas resultaron ser falsas. Resultó que su esposa y su mejor amigo lo estaban traicionando, y sus amigos, que sabían la verdad, permanecieron en silencio. Fue un desastre total. Todos los que estaban cerca de él lo traicionaron. Después del divorcio, Alexey regresó a su ciudad natal. Habían pasado ocho años desde el funeral de su madre, y durante ese tiempo ni una sola vez había encontrado tiempo para visitar su tumba. Sólo ahora se dio cuenta de que su madre era la única persona que nunca lo traicionaría.

Alexey se casó tarde. Cumplió 33 años y su elegida 25. Oh, qué orgulloso estaba cuando vio a Irina a su lado. Parecía espectacular, sofisticada. Más tarde, cuando ella le gritó en la cara que lo había odiado durante toda su corta vida juntos, que la intimidad con él era una tortura, Alexei se dio cuenta de lo ciego que había sido. Su rostro, distorsionado por la rabia, parecía una máscara terrible, repulsiva y aterradora. Pero él casi cedió. Irina lloró con tanta naturalidad, pidiendo perdón, diciendo que él siempre estaba ocupado y ella siempre estaba sola.

Pero cuando anunció firmemente el divorcio, Irina mostró su verdadero rostro. Alexey salió del coche y sacó un enorme ramo de flores. Se movió lentamente por el camino del cementerio. Con el paso de los años, es probable que todo haya quedado cubierto de vegetación. Ni siquiera apareció cuando se instaló la lápida. Todo se hizo online, a distancia. Así es como toda tu vida puede pasar rápidamente.

Sorprendentemente, la valla y el monumento parecían bien cuidados, sin una sola brizna de hierba. Alguien se hizo cargo de la tumba. ¿OMS? Quizás una de las amigas de mi madre. Lo más probable es que todavía estén vivos. ¿Tu hijo no encontró tiempo para venir? Él abrió la puerta. —Bueno, hola, mamá —susurró. Se me hizo un nudo en la garganta y me ardían los ojos. Las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Es un empresario exitoso, un hombre severo que nunca lloró ni se sintió triste. Ahora estaba llorando como un niño. Y no quería detener estas lágrimas. Con ellos fue como si el alma se limpiara, todo lo relacionado con Irina y otros fracasos desapareció. Era como si su madre le acariciara suavemente la cabeza y le susurrara: “¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Todo saldrá bien, ya verás”. Se sentó en silencio durante un largo rato, conversando mentalmente con su madre. Recordé cómo me raspé las rodillas y lloré. Mamá untó las heridas con un verde brillante, sopló sobre ellas y las tranquilizó: “Está bien, todos mis hijos tienen hematomas en las rodillas, se curarán y no quedará ni rastro”. Y en efecto, se curaron. Y cada vez el dolor se hacía más fácil de soportar.

Uno se acostumbra a todo, a todo. «Pero no puedes acostumbrarte a la traición», repitió. Ahora comprendía el profundo significado de sus palabras. Parecían comunes entonces, pero ahora se daba cuenta de la sabiduría que tenía su madre. Lo crio sin padre, pero no lo mimó, sino que lo crio para ser un hombre normal.

Alexey no sabía cuánto tiempo había pasado y no quería mirar su reloj. Ahora se sentía en paz. Decidimos quedarnos en la ciudad unos días. Hay que hacer algo con la casa de mi madre. Claro, podía permitirse pagar a un vecino para que cuidara la casa, pero ¿cuánto tiempo permanecería vacía? Sonrió, recordando cómo conoció a su hija. Mientras negociaba el servicio de limpieza conocí a Katya. Se sintió tan mal entonces, tan amargado. Y Katya resultó ser receptiva. Se conocieron por la noche, empezaron a hablar y todo sucedió solo. Por la mañana se fue, dejando una nota con instrucciones sobre dónde poner la llave.

A los ojos de Katya, quizá parecía feo. Pero no prometió nada. Todo ocurrió por consentimiento mutuo. Katya acudió a su madre después de divorciarse de su marido tirano. Ella se lo contó. Fue difícil para ella y para él también. Y entonces todo sucedió. Así.

– Tío, ¿podrías ayudarme? – se escuchó la voz de un niño. Al darse la vuelta bruscamente, vio a una niña de unos siete u ocho años con un cubo vacío en las manos.

— Necesito un poco de agua para regar las flores. Mi madre y yo acabamos de plantarlos y hoy mi madre se enfermó. Hace tanto calor afuera que se marchitarán. El agua está muy cerca aquí, simplemente no puedo arrastrar el balde hasta allí. Y no quiero que mi madre sepa que vine aquí sola. Si lo uso poco a poco, llevará mucho tiempo y mi madre se dará cuenta.

Alexey sonrió:

-Por supuesto, muéstrame dónde ir.

La muchacha caminaba adelante, charlando sin parar. Cinco minutos después, Alexey lo sabía todo. Y sobre cómo ella seguía diciéndole a su madre que no bebiera agua fría cuando hacía calor, y sobre cómo ahora su madre está enferma. Liza llegó a la tumba de su abuela, que murió hace un año. La abuela habría regañado a mamá y ella no se habría enfermado. Además, Lisa ya llevaba un año entero estudiando en la escuela y soñaba con graduarse con una medalla de oro.

Alexey se sintió cada vez mejor. ¡Qué niños tan sinceros! Ahora se dio cuenta de que sería feliz si tuviera una esposa y un hijo cariñosos y normales. Los que lo estarían esperando desde el trabajo. Su Irina parecía una muñeca cara y no quería ni oír hablar de niños. Ella dijo que hay que ser un completo tonto para perder la belleza por el bien de un hombrecito chillón. Estuvieron casados ​​durante cinco años. Y ahora Alexey se dio cuenta de que no tenía un solo recuerdo cálido de su vida familiar.

Colocó el cubo en la cerca y Lisa comenzó a regar las flores con cuidado. Alexey miró el monumento y se quedó paralizado. En la foto aparecía un vecino con el que había quedado para cuidar la casa. La madre de Katya. Volvió su mirada hacia la muchacha.

— ¿Galina Petrovna era tu abuela?

– Sí. ¿La conocías?

-Aunque ¿por qué pregunto? Estuviste en la tumba de la abuela Galya. Mi madre y yo siempre limpiamos allí y llevamos flores.

—¿Estás con tu madre? —preguntó Alexey confundido.

– Bueno, sí, con mamá. Te lo dije, mi madre no me permite ir sola al cementerio.

La niña tomó el cubo y miró a su alrededor.

– Bueno, ya está, voy a correr, si no, se preocupará, hará muchas preguntas y yo no sé mentir en absoluto.

– Espera, déjame llevarte.

Lisa meneó la cabeza:

“No puedo subirme a un coche con desconocidos y no quiero molestar a mi madre, ya está enferma”.

Lisa se despidió rápidamente y salió corriendo. Alexey regresó a la tumba de su madre. Se sentó y pensó. —Algo raro. Katya no vivía aquí, vino a visitar a su madre por un tiempo, y ahora resulta que Katya vive aquí y tiene una hija.

En ese momento él no sabía nada acerca del hijo de Katya. ¿Aunque quién sabe cuántos años tiene Lisa? Quizás Katya se casó y la dio a luz. Tras un rato más sentado, Alexey por fin se levantó. Comprendió que lo más probable era que Katya se encargara de la casa ella misma y que él le pagara.

Bueno, en principio ¿qué más le da a él a quién le paga? Alexey llegó hasta la casa. Mi corazón se hundió. La casa no ha cambiado en absoluto. Parecía que faltaba un minuto más para que mamá saliera al porche. Ella se seca las lágrimas con la esquina de su delantal y corre a abrazarlo. Alexey no salió del coche durante mucho tiempo. Mamá no salió. Finalmente entró al patio. ¡Guau! Incluso se plantaron flores.

Todo está hermoso y bien cuidado. Bien hecho, Katya. Tendré que agradecerle. Todo en la casa también brillaba de limpieza y frescura. Es como si alguien hubiera vivido aquí y hubiera salido por un corto tiempo. Alexey se sentó a la mesa. Se sentó por un rato, pero rápidamente se levantó. Necesito ir a casa de mi vecino. Resuelve todos los problemas y luego descansa. Lisa abrió la puerta.

– Oh, ¿eres tú? —Se llevó un dedo a los labios y guiñó un ojo conspiradoramente. – Pero no se lo digas a mamá, ¿de acuerdo? Nos vimos en el cementerio.

Alexei fingió cerrar la boca y Lisa se rió alegremente.

“Pase”, dijo alguien desde la habitación. -Ya estoy un poquito mejor, pero aún no te acerques, de lo contrario podrías infectarte.

Katya lo miró con una mirada asustada:

– ¿Tú?

Alexey sonrió:

– Hola.

Miró a su alrededor.

-¿Dónde está tu marido? “¿Qué?”, preguntó, aunque ya sentía que no estaba allí y, tal vez, nunca había estado.

– Alexey, tú… Lo siento, no te conté sobre la muerte de tu madre. Era difícil encontrar trabajo en la ciudad, así que me encargué yo misma del cuidado de la casa.

-Mi más sentido pésame, Katya. Y sobre la casa…Muchas gracias. Regresé y fue como si mi madre hubiera salido por un minuto. Todo está limpio y acogedor. ¿Te quedarás por mucho tiempo?

– No, sólo por unos días.

—¿Qué opinas de vender la casa? ¿Vas a vender?

Alexey se encogió de hombros:

—No lo he pensado todavía. – Katya, toma… – Sacó un sobre. – Esto es por tu excelente supervisión, bueno, como un bono.

Puso un gran fajo de dinero sobre la mesa.

– Alexey, ¿qué estás haciendo? ¡No hay necesidad!

Lisa sonrió:

-Gracias, tío Alexey. Mamá siempre ha soñado con un vestido nuevo y yo quiero una bicicleta.

Él se rió:

-Bien hecho, Lisa.

Tal como era cuando era niño. El dinero nunca le pasó desapercibido.

Por la tarde, Alexey se dio cuenta de que estaba enfermo. Parece que se infectó. La temperatura era alta. Recordó dónde su madre guardaba siempre el termómetro, le tomó la temperatura y se dio cuenta de que había que hacer algo.

Como no tenía idea de qué medicamentos tomar, escribió un SMS al número de su vecino; ahora sabía que Katya le respondería. “¿Qué debo tomar para la fiebre alta?” Diez minutos después los vecinos ya estaban en su casa.

—Dios, ¿por qué entraste en la casa? ¿Te he infectado?

– Tú también estás enfermo, ¿por qué estás preocupado?

– Todo está bien ahora.

Katya le entregó las pastillas y Lisa preparó té.

—Se quemará.

– ¿OMS? ¿Lizka?

– ¿De qué estás hablando? Tengo más probabilidades de quemarme. Ella es nuestra todoterreno.

Alexey sonrió. Algo hizo clic en mi cabeza, como en la infancia. Y entonces los pensamientos se unieron con tanta claridad que incluso se sentó en el sofá.

-Katya.

Ella lo miró con cautela:

– ¿Qué ha pasado?

-¿Y cuándo nació Lisa?

Katya se hundió en una silla, sintiéndose algo agotada:

-¿Por qué necesitas saber esto?

-¿Kate?

La mujer se volvió hacia su hija:

– Lizochka, corre a la tienda, compra un par de limones y algo de beber.

-Está bien, mamá.

Lisa salió corriendo por la puerta y Katya comenzó a hablar:

– Alexey, pongámonos de acuerdo enseguida. Lisa no tiene nada que ver contigo. No necesitamos nada Lo tenemos todo, olvídate de ello.

– ¿Qué? Medio,