Laura volvió a casa con los brazos cargados de bolsas. Eran las siete pasadas y el cielo ya comenzaba a oscurecer. Nada más entrar, la recibió la voz indiferente de Mario desde el salón:

—¿Ya estás? ¿Qué hora es?

—Las siete. Tarde, como siempre —respondió, dejando las bolsas en la cocina.

Vio tres tazas en la mesa. Otra visita de su suegra con Amalia, sin previo aviso, sin consideración. Las risitas, los comentarios pasivo-agresivos, las críticas encubiertas. Todo se repetía como un ciclo eterno.

—Tengo hambre, ¿qué hay de cenar? —preguntó Mario sin levantar la vista del portátil.

—Hazte un huevo —contestó Laura, cansada—. Y de paso, siéntate. Hay algo que debo decir.

Mario parpadeó, incómodo, cuando ella le sostuvo la mirada.

—Quiero divorciarme.

—¿Qué? ¿Otra vez con esas tonterías? Laura, mírame. No bebo, no salgo, no te engaño. Trabajo desde casa, soy tranquilo. ¡Soy el marido perfecto!

—Perfecto… pero para tu madre. Para los vecinos. Para las apariencias. ¿Y para mí?

Mario resopló.

—¿Qué más quieres?

—¿Quieres la lista? Vivo contigo, pero pago yo todo. Tú “trabajas”, pero no pones ni para el gas. No cocinas, no limpias, no sabes ni poner la lavadora. Y lo peor: no te importa. Nunca me preguntas cómo estoy. Nunca agradeces nada.

—Pero te regalo cosas —se defendió débilmente.

—Una balanza de cocina por San Valentín y una funda para la tabla de planchar por mi cumpleaños. ¿Esas cosas?

—Te hacen falta, ¿no?

Laura rió con tristeza.

—Sí. Me hacen falta… pero no de regalo. Necesito que compartas la vida, no solo el sofá.

Esa noche se fue a tomar algo con sus amigas. Al volver, encontró a su suegra, roja de rabia.

—¿¡Cómo que lo echas!? ¡Mario es un buen hombre! ¡No bebe, no golpea, no grita!

—¿Y eso es suficiente? —dijo Laura con calma—. ¿Tan bajo hemos puesto el listón?

—¡Eres desagradecida! ¿Cuántas querrían a un hombre así?

—Seguro muchas. Pero yo ya no.

—¿Y ahora qué vas a hacer?

—Descansar. Respirar. Dormir sin la carga de criar a otro adulto.

Cuando el taxi se llevó a Mario con su maleta y su portátil, Laura se sirvió una copa de vino, se envolvió en una manta y escribió en su cuaderno:

“Marido perfecto, dicen… Pero yo quiero uno real. Y si no existe, mejor sola.”

Esa noche, por primera vez en años, no soñó con huir. Soñó que ya estaba libre.