“Lena, ¿olvidaste otra vez el azúcar del té?”, preguntó Viktor con un tono extrañamente tranquilo. “Y aun así, sabía que… era solo el principio”.

En la sala, el silencio se apoderó de repente. Su madre apartó la mirada, su hermana se refugió en su teléfono y su padre empezó a mirar con fingida concentración el mantel estampado. Las cenas de domingo solían ser cálidas y amistosas. Hoy, se habían convertido en un suplicio.

Anuncios
“Disculpa, lo traigo enseguida”, murmuré, levantándome. Me temblaban las manos. La taza que sostenía —un regalo de bodas de mi tía— parecía tan frágil como nuestra relación después de tres años de grietas invisibles. Borde dorado, una sutil grieta en el fondo. Se negaba a beber de otra taza, considerando el resto de la vajilla “por debajo de él”.

“No, no, quédate sentado”, dijo con esa sonrisa falsa que reservaba para los demás, pero que aun así me heló la sangre. Dime por qué crees que el té se puede servir sin azúcar. Es lo básico, ¿no? Todas las mujeres deberían saberlo, ¿verdad, mamá?

Nina Petrovna, su madre, murmuró algo ininteligible sin levantar la vista. Parecía un pajarito asustado, siempre listo para salir volando.

Irina, su hermana, me miró con compasión, pero la ocultó de inmediato cuando Viktor se giró hacia ella. Su padre, Sergei Mijáilovich, golpeaba la mesa con las yemas de los dedos, como hacía cada vez que su hijo empezaba su actuación.

“Viktor, hablamos de esto luego”, dije en voz baja, con las mejillas sonrojadas.

“¿Pero por qué esperar?”, respondió, extendiendo los brazos y rozando el tarro de galletas. Se tambaleó, pero no se cayó. “Solo pregunto. Somos familia, ¿verdad? Sin secretos. Lena solo… cómo decirlo… está un poco distraída. ¿Eh, cariño?”

Tragué saliva y salí de la habitación en silencio. Detrás de mí, estalló su risa, seguida de un comentario:
“Como siempre…”, salió corriendo en lugar de responder.

Luego, más bajo, lo suficientemente alto como para que lo oyera:
“Una niña de verdad”.

En la cocina, me apoyé en la encimera, intentando respirar hondo. Afuera, la lluvia tamborileaba en el alféizar, creando su propia música. El tictac del reloj sonaba burlonamente, midiendo los segundos de mi humillación. Junto al azucarero había un teléfono olvidado, seguramente el de Irina. La pantalla se iluminó.

Observé automáticamente… y me quedé paralizada.

Un mensaje de mi suegra:
“Irina, habla con tu hermano. Lo está haciendo otra vez delante de todos. Tengo mucho miedo por Lena. Es demasiado”.

De repente, todo se aclaró. Lo que creía soportable ya no lo soportaba. Todos lo sabían. Siempre lo habían sabido. Y nadie había dicho nada. Ni siquiera yo.

Los recuerdos me inundaron: las margaritas en nuestra boda en lugar de rosas, sus tiernas palabras… luego los pullas en privado, las humillaciones delante de amigos, y ahora delante de toda la familia.

Se había reído de mis pasiones, despreciado mis intentos de encontrar trabajo. Y cuando supimos que no podríamos tener hijos, empezó a bromear:
“Parece que la naturaleza decidió que mi mujer no estaba hecha para ser madre”.

Me quedé mirando el azucarero, una reliquia familiar que me había prohibido tocar después de intentar reparar una grieta con cinta adhesiva. Mis manos se cerraron sobre las asas de porcelana. Por un momento, imaginé el azucarero estrellándose contra la pared.

Pero no. Lo coloqué con cuidado en una bandeja, enderecé los hombros… y volví a la sala.

Viktor, despatarrado en el sofá como un rey satisfecho, contaba su reciente ascenso:

— …y el director me dijo: «Viktor Sergeyevich, la gente como usted no es común; es confiable, precisa…». «No como otros», añadió, señalándome vagamente. «Ni siquiera sabe endulzar bien el té».

Dejé el azucarero sobre la mesa. El tintineo de la porcelana contra el cristal sonó como un desafío. Todas las miradas se volvieron hacia mí.

«¿Algún problema, querida?», preguntó con su siempre presente sonrisa falsa.

Pero esta vez, una calma inesperada me invadió. Algo acababa de romperse, o quizás abrirse.

«No, todo está bien», respondí, ajustándome la servilleta. «Puede continuar, es fascinante».

Parecía desconcertado. Esperaba mi vergüenza, mis disculpas. Lo observé desde lejos, como se ve caer una máscara. Por primera vez, vi quién era realmente: un hombre que solo se sentía fuerte aplastando a los demás.

Afuera, la lluvia arreciaba. Las gotas se estrellaban contra las ventanas como un eco de mi rebeldía interior.

“He pedido el divorcio.”

Silencio. Una cuchara se le escapó de las manos a Irina y golpeó el plato.

Viktor se quedó paralizado, con la boca entreabierta, la mirada perdida.

“¿Tú… qué?”

“Ya no seré tu saco de boxeo”, dije con calma. “Aquí no,