El restaurante era caro y los chefs excelentes. Su reputación era de larga data, así que siempre había colas y había que reservar mesa con una semana de antelación.

Su salario era bajo. Estaba “pegada a las ensaladas”, una expresión que se usaba para quienes solo confiaban en una cosa: preparar ensaladas.

Así que aceptó un trabajo extra de limpieza. Después del trabajo, cuando todos se iban, se quedaba a tirar la basura y las sobras, barrer y fregar los pisos. Pagaban un poco más y, en general, no estaba tan mal.

Así fue como conoció a los gatos y perros que la esperaban pacientemente todo el día a que volviera por la noche con las sobras.

Alimentarlos estaba estrictamente prohibido. La gerencia le explicó que hacerlo solo fomentaría la proliferación de ratones y ratas. Pero intenta explicarle esto a unos ojos hambrientos que te miran con súplica y esperanza…

Así que encontró una manera de no ofender a los gatos y perros y evitar que la atraparan: apartaba la comida para cada uno y se sentaba a esperar a que comiera. Luego tiraba los restos en los grandes contenedores verdes con tapa.

Entonces lo vio: un pastor alemán grande y sucio. Como no era experta en razas, podría haberse equivocado, pero eso no importaba; algo más le llamó la atención.

El perro picoteaba, pero no comía nada. Los recogía con los dientes y salía corriendo a algún lado…

Después de unas semanas, la curiosidad la venció y decidió seguir al perro, sobre todo porque tenía tiempo de sobra.

Mientras los otros gatos y perros se peleaban por la comida, ella siguió al pastor alemán mientras se dirigía a un rincón apartado del parque.

El parque estaba muy cerca del restaurante. Tenía una avenida central, siempre bien iluminada por la noche. Bajo las farolas, había bancos y también algunas mesas pequeñas con sillas de metal.

Cerca de una de estas mesas, el perro se detuvo.

En la mesa estaba sentado un hombre, claramente sin hogar. Su pelo y barba desordenados, junto con su chaqueta vieja y andrajosa, eran claramente visibles a la luz de la farola.

El pastor alemán se irguió sobre sus patas traseras y colocó su presa sobre la mesa.

“Mi pez”, dijo el hombre sin hogar, encantado. “Mi pez, ¿qué haría sin ti? ¡Tú me alimentas!”

El hombre abrazó al perro y lo besó en el hocico. El pez le lamió la cara y chilló alegremente.

“Siéntate frente a mí, pez”, continuó el hombre. “Vamos a comer algo”.

El perro se subió al asiento de enfrente y el hombre comenzó a compartir la golosina que había traído. Después de comer, continuaron…

La mujer no pudo resistirse a seguirlos. El parque estaba vacío y tuvo que esconderse detrás de los árboles que crecían a lo largo de la avenida central.

Al llegar al otro extremo del parque, el hombre y el perro se detuvieron. Habían arbustos espesos.

“Los dos tenemos hasta las cinco de la mañana”, le dijo el hombre sin hogar a Pesce. “Luego vendrán los basureros y los corredores, y tenemos que limpiar la casa antes de que lleguen…”

Sacó varias cajas de los arbustos. Las puso en el suelo, sacó un saco de dormir viejo y roto y dos mantas.

Se acostó en el saco de dormir, que estaba encima de las cajas. Luego extendió una de las mantas, sobre la que se acostó Pesce, y cubrió su comida con la otra.

Se tumbaron cara a cara, y Pesce empezó a lamerle la cara a su hombre. La mujer incluso pensó que le estaba cantando una nana para perros: aullaba suave y cariñosamente.

Y le recordó a la mujer su infancia, cuando su madre le cantaba una canción de cuna por las noches…

El hombre sin hogar abrazó a su compañero y se durmieron, mientras la mujer caminaba de regreso por el parque desierto, sin apenas notar las farolas. Las lágrimas le corrían por la cara.

No sabía qué le había pasado ni por qué estaba en la calle, y no le correspondía juzgarlo. Solo veía a Fish alimentando a su hombre.

No comía ella misma; le llevaba la comida y esperaba a que la compartiera. Y luego le cantaba una canción de cuna…

Desde entonces, alimentaba a Fish por separado por las noches. Le daba grandes trozos de carne que le sobraban del cierre y sándwiches. Lo metía todo en una bolsa y le decía:

“Toma, Fishito. Llévaselo a tu hombre”.

Fish gemía feliz y le lamía las manos.

Dos semanas después, cuando sacaba la basura después del cierre del restaurante, el hombre sin hogar la esperaba con Fish:

“Solo quería darte las gracias”, dijo, y acercándose con cautela, le tomó la mano derecha entre las suyas y, inclinándose, le besó los dedos.

Ella se sonrojó y retiró la mano.

“¡Ay, no!”, exclamó. “Por favor, no hagas eso. No me cuesta nada. Ven a buscarlo tú misma. Te lo doy y también compraré algo para tu Fish…”.

El hombre sin hogar hizo una reverencia y le dio las gracias.

Y así fue. Recogió buenos trozos de las sobras, gachas y pan para ellos. Pero un día…

Un día, él no vino. Y después de unos días, empezó a preocuparse. El pescado tampoco vino, y cuando lo hizo, no tomó la comida. Simplemente se quedó junto a la mujer, gimiendo lastimeramente.

Algo había pasado, decidió la mujer, y siguió al perro hasta el otro extremo del parque. Allí, el hombre sin hogar yacía en su saco de dormir, temblando.

“No pasa nada…”, intentó decir. Pero sus dientes castañeteaban tan fuerte que ella apenas podía entenderlo. “Todo estará bien pronto…”, aseguró. “Solo necesito acostarme y descansar…”

Le tocó la frente; estaba ardiendo.

Una ambulancia se llevó al hombre. Y ella llevó a Pesce a casa, aunque el perro gimió lastimeramente e intentó perseguir al coche que se había llevado a su hombre.

Tras explicarle al perro que su dueño se recuperaría y volvería, la mujer logró llevárselo a casa, pero un pensamiento la atormentaba.

¿Adónde iría el hombre sin hogar una vez que le dieran de alta? Ella misma alquiló una habitación diminuta con una sola cama, y ​​no había espacio para nadie más.

Así que se sentó a la mesa, encendió una lámpara, se arregló el pelo y grabó todo con la cámara de su teléfono. Sin esperar nada a cambio, subió el vídeo a internet. Luego se durmió…

Esa noche, tuvo que levantarse varias veces: Pesce saltó en la oscuridad y aulló desesperado. Buscaba a su hombre. Y la mujer consoló al perro, prometiéndole que todo estaría bien.

Por la mañana, completamente insomne, acordó con Pesce que el perro la esperaría en casa y que por la noche irían juntos a visitar a su hombre.

Trabajó todo el día, como siempre, sin descanso. Solo un par de veces logró parar para fumar un cigarrillo y un sándwich. Justo antes de cerrar, el jefe de camareros entró en la cocina y, sorprendido, la llamó por su nombre.

“Qué extraño”, dijo. “Pero hay gente justo en medio del comedor, y preguntan por usted…”

“¡¿Yo?!”, exclamó la mujer con asombro, secándose las manos y arreglándose el pelo.

Salió al comedor, intentando recordar qué podría haber hecho para que la buscaran.

Había unas diez personas de pie en medio de la sala. Al verla, de repente se animaron y prorrumpieron en aplausos. Todo el comedor se quedó en silencio y se volvió hacia ella.

Sonrojada y avergonzada, preguntó qué pasaba. Entonces, cada uno sacó su teléfono y, para su asombro, vio un pequeño video suyo pidiendo ayuda.

Los clientes del restaurante inmediatamente sacaron sus teléfonos y empezaron a buscar ese video.

Tuvo que cambiarse e ir al hospital con quienes la esperaban. Entre ellos se encontraban personas caritativas, representantes de servicios sociales y una conocida bloguera que simplemente lo grabó todo con su pequeña cámara.

El hombre sin hogar, que empezaba a sentirse un poco mejor, se sorprendió mucho con semejante visita. No estaba acostumbrado a la atención humana y se sintió muy avergonzado…

Al regresar al restaurante, la mujer se enteró de que la habían llamado para ver al dueño, quien, por razones desconocidas, había acudido esa noche.

Profundamente disgustada y asumiendo que la despedirían de inmediato, se preparó para lo peor, pero…

El dueño sonrió ampliamente y le estrechó la mano:

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! —dijo, dejándola perpleja—. ¿Cómo? ¿No lo sabes? —exclamó—. ¡Nos hicimos famosos gracias a ti! ¡Ayudamos a los animales y a las personas sin hogar!

Entonces se sentó en una silla y la miró con seriedad:

“No puedo despedirte, por mucho que quiera. Además, ya no trabajas en la cocina. Ahora eres la jefa de camareros, con una tarea extra, ¡maldita sea!… Montaremos una cocina para alimentar a animales y personas sin hogar. ¡Y solo intentas arruinar ese compromiso! Nuestras reservas están llenas para los próximos seis meses, y todos dejan dinero con la solicitud de alimentar a las personas sin hogar. Por alguna razón, a la gente le resulta más fácil dejar dinero para otros que hacerlo ellos mismos, pero… ¿qué le vamos a hacer?

¿Es eso aceptable?”

Ella solo pudo asentir…

El hombre sin hogar y el perro fueron ubicados en una vivienda social. Ella los visita regularmente. Él se ha afeitado, se ha cortado el pelo, se ha cambiado de ropa y ha encontrado trabajo.

Pescado siempre espera con ilusión a la mujer y se alegra de verla.

Hay mucho trabajo en el restaurante y en el comedor social para personas sin hogar. Escapar de allí es un verdadero desafío.

El dueño le sonríe, pero ella no sabe si está realmente feliz. Ahora su sueldo es más que decente.

A veces, los fines de semana, ella, Tom y su pez pasean por el parque y hablan de la vida. Tom le asegura que es su ángel de la guarda y que todo ha sucedido gracias a su bondad. Y le asegura que su ángel de la guarda es el perro Pesce. Sin ella, nada de esto habría sucedido.

Y al pastor alemán Pesce no le importan sus discusiones. Camina a su lado y sonríe. Ya lo sabe: pronto tendrán un pequeñín, y Pesce se imagina cómo jugará con él.

¿Qué decía? Ah, sí. Exactamente.

Entonces, ¿qué tiene que pasar para que la gente quiera ayudar? ¿Un video en internet? ¿Es necesario?

¿En qué nos equivocamos?