¡Svetka, estás deslumbrante con ese vestido! —exclamó su amiga, admirando a la novia—. ¡Una vez que te peinemos, parecerás una auténtica princesa!

Svetlana se pasó la mano por el pelo, pensativa, mirándose en el espejo.

—¿Quizás debería teñirme el pelo de oscuro? ¿Qué te parece?

—¡Para nada! Los tonos oscuros te hacen parecer mayor enseguida —respondió Olga—. Pareces una chica joven y llena de energía, ¡y con ese pelo parecerás una tía de la oficina de vivienda!

—Olya, ya tengo veintinueve —dijo Svetlana con seriedad, volviéndose hacia su amiga—.

—¡¿En serio?! No lo habría imaginado. Pareces al menos diez años más joven. ¡Solo asegúrate de que tu marido no te haga parecer diez años mayor después de la boda! Ella rió.

Los amigos rieron entre dientes, pero había algo de verdad en la broma.

Svetlana estaba inmersa en la emoción preboda: solo faltaban unos pequeños detalles y todo estaría listo para el gran día. Siempre había soñado con esta boda: el acogedor patio de una casa de campo, música en vivo, muchos invitados, puertas abiertas para todos los que quisieran compartir su alegría. Económicamente, era posible: Svetlana se mantenía sola, y su prometido, Andrei, también era adinerado: hijo de padres influyentes y un exitoso abogado que se había hecho un nombre en importantes empresas.

Ambos eran altos, delgados, rubios y de ojos azules: la pareja perfecta, casi como gemelos.

Había muchos invitados. A algunos solo los habían visto una vez, pero estaban felices de verlos a todos; cada persona contribuía a la diversión y la magnitud de la celebración.

Se instaló un escenario con equipo de sonido en la entrada del patio. Cualquiera podía acercarse al micrófono para felicitar a la pareja o cantar. Un DJ estaba cerca, con una colección completa de música instrumental. Pistas.

A Svetlana le encantaba la música; disfrutaba cantando y componiendo canciones. En un momento dado, sus amigas empezaron a animarla a subir al escenario.

“¡Vamos, Svetlana! ¡Muestra tu talento a los invitados!”, gritaban desde el público.

“¡No solo canta, también compone sus propias canciones!”, añadió una mujer de mediana edad y corpulenta.

Les resultó incómodo negarse. Svetlana tomó el micrófono. Cuando su cálida voz de rango medio llenó el espacio, todos se quedaron paralizados. La mayoría nunca la había oído cantar antes, y quedaron atónitos. Después de la primera canción, pidieron una segunda, luego una tercera. Todas las canciones eran suyas, tanto la letra como la música. Los invitados se conmovieron profundamente. Los ojos de algunas damas brillaron con genuina emoción.

“¡Es una estrella!”, susurraban entre sí. “¡Bien hecho! ¡Qué talento!”.

Svetlana se sonrojó por la atención, pero su sonrisa se encendió aún más. Hizo una reverencia, dio las gracias a todos y empezó a bajar del escenario.

Y entonces vio a una niña, una niñita de unos seis años. A primera vista, quedó claro que había llegado por casualidad.
“Debe estar pidiendo limosna”, pensó Svetlana brevemente.

Bajando, Svetlana se acercó a la mesa, agarró un puñado de dulces y llamó a la niña.

“¡Ven aquí, querida! Toma esto. ¡Eres tan linda! Pareces una muñequita. ¿Qué tal si nos tomamos una foto juntas?”

La niña la siguió obedientemente al escenario. Se pararon una al lado de la otra, sonriéndole a la cámara.

“Mami… ¿por qué estás vestida tan bien hoy?”, preguntó de repente la niña.

Svetlana se quedó atónita.

“No soy tu mami, cariño. Es la primera vez que nos vemos, ¿verdad?”

“¿Entonces eso significa que ahora vamos a tener papá?”, continuó la niña, como si estuviera segura de algo. “¿Cómo te sientes? ¿Has mejorado?”

Svetlana sintió un escalofrío.
“Cariño, te equivocas. La verdad es que no te conozco de nada”, dijo, intentando mantener un tono amable. “¿Te perdiste?”

Pero la niña no se acobardó. Miró a Svetlana con una extraña seguridad. Entonces pronunció el nombre de su madre… y Svetlana se quedó paralizada. Era su nombre.

“¡Eres tú… Mamá Lena!”, dijo la niña, mirando a Svetlana.

Svetlana palideció e instintivamente agarró el soporte del micrófono como si fuera lo único que la sostenía.

“¿Qué estás diciendo?” Susurró con voz temblorosa. “¿Qué nombre…? No entiendo… ¿Será…?”.

Sintió que sus piernas cedían, la cabeza se le aflojaba, como si estuviera a punto de desprenderse de su cuerpo y flotar hacia arriba. Entre las miradas atónitas de los invitados, la novia se desplomó en el escenario y perdió el conocimiento.

Antes de caer en la oscuridad, sintió como si alguien hojeara su memoria como un libro de recuerdos. Su infancia, la más brillante y la más aterradora, pasó ante sus ojos.

Tenía siete años entonces. Babushka Masha, su vecina, corrió a su casa y les contó sobre un terrible accidente de coche. Sus padres habían fallecido. Pero la niña no podía comprender del todo la magnitud de la pérdida; la naturaleza protege a los niños de un dolor tan abrumador.

Pero con el paso de los años, los recuerdos se hicieron más claros. Y el dolor, más profundo. La vecina los acogió como si fueran suyos. Vivieron juntos durante tres años hasta que la abuela falleció repentinamente de un infarto. Después…