Tras bajar a su amante del coche, Buchin se despidió con ternura y condujo a casa. Se detuvo un momento en la entrada, sopesando mentalmente todo lo que le diría a su esposa. Luego subió las escaleras y abrió la puerta.

“Hola”, dijo Buchin. “¿Vera, estás en casa?”

“En casa”, respondió su esposa con tono flemático. “Hola. ¿Vamos a freír escalope?”

Buchin decidió actuar de inmediato: con seguridad, con firmeza, ¡como un hombre de verdad! Para poner fin a su doble vida antes de que los besos de su amante se enfriaran en sus labios y volviera a caer en el fango de la vida cotidiana.

“Vera”, Buchin se aclaró la garganta. “Estoy aquí para decirte… que tenemos que romper”.

Vera recibió la noticia con una calma notable. A Buchin le costaba mucho inquietarla. Una vez, incluso la había bromeado llamándola “Vera la Fría”.

“¿Y qué?”, preguntó Vera en la puerta de la cocina. “¿Significa que no voy a freír el escalope?”

“Tú decides”, dijo Buchin. “Fríelo si quieres, si no, no. Me voy por otra mujer”.

Tras semejante declaración, la mayoría de las esposas se abalanzarían sobre sus maridos con una sartén en la mano o montarían una escena furiosa. Pero Vera no era como la mayoría.

“Vaya, qué disparate”, dijo. “¿Trajiste mis botas del taller?”

“No”, balbuceó Buchin. “¡Si tanto te importa, voy al taller ahora mismo a por ellas!”

“Ay, ay…”, refunfuñó Vera. “Es típico de ti, Buchin. Mandas a un tonto a por botas, y trae las viejas”.

Buchin se ofendió. Le parecía que su explicación para terminar su matrimonio estaba saliendo mal. Carecía de emoción, pasión y denuncias airadas. ¿Pero qué más se podía esperar de su rígida esposa, apodada Vera la Fría?

“¡Vera, siento que no me estás escuchando!”, dijo Buchin. “¡Declaro oficialmente que me voy por otra mujer! ¡Te estoy abandonando, y estás hablando de unas botas!”.

“Cierto”, dijo Vera. “A diferencia de ti, puedo irme de donde sea. Tus botas no están en el taller. ¿Por qué no te las pones?”.

Habían vivido juntos mucho tiempo, pero Buchin aún no distinguía cuándo su esposa ironizaba y cuándo hablaba en serio. Se había enamorado de Vera por su temperamento sereno, su naturaleza no confrontativa y su brevedad. Además, la ingeniosidad de Vera y sus curvas firmes y atractivas habían jugado un papel importante.

Vera era confiable, leal y tan fría como el ancla de un barco de treinta toneladas. Pero ahora, Buchin amaba a otra. ¡La amaba apasionada, pecaminosa y dulcemente! Por lo tanto, necesitaba poner los puntos sobre las íes y empacar sus cañas de pescar para una nueva vida.

“Y entonces, Vera”, dijo Buchin con un dejo de solemnidad, tristeza y arrepentimiento, “te estoy agradecido por todo, pero me voy porque amo a otra mujer. Y no te amo a ti”.

“Increíble”, dijo Vera. “¡Él no me ama, imbécil! Por ejemplo, mi madre amaba a la vecina, y a mi padre le encantaban el dominó y el vodka. Y mírame, ¡qué maravilloso he resultado!”.

Buchin sabía que discutir con Vera era extremadamente difícil. Cada palabra suya tenía peso. Todo su fervor inicial se había evaporado; ya no tenía ganas de montar un escándalo.

“Vera, eres realmente maravillosa”, dijo Buchin con sarcasmo. “Pero amo a otra. La amo apasionada, pecaminosa y dulcemente. Y pienso irme por ella, ¿entiendes?”

“¿Otra? ¿Quién será?” —preguntó su esposa—. ¿Natashka Krapivina, quizás?

Buchin retrocedió. Un año atrás, sí, había tenido una aventura secreta con Krapivina, ¡pero ni siquiera había considerado que Vera pudiera conocerla!

—¿Y cómo la conseguiste? —empezó, y luego dudó—. No importa, no importa. No, Vera, no estoy hablando de Krapivina.

Vera bostezó.

—¿Entonces quizás Svetlana Burbulyovskaya? ¿Es en ella en quien estás pensando?

Un escalofrío recorrió la espalda de Buchin. Burbulyovskaya también había sido su amante, pero eso era cosa del pasado. Y si Vera lo sabía, ¿por qué se había callado? Ah, sí, era dura como una piedra; no se le podía sacar ni una palabra.

—No has adivinado bien —dijo Buchin. “Ni Burbulyovskaya, ni Krapivina. Es alguien completamente diferente: una mujer encantadora, la cumbre de mis sueños. No puedo vivir sin ella y pienso irme por ella. ¡Y no intentes disuadirme!”

“Seguro que es Maika”, dijo su esposa. “Ay, Buchin-Buchin… eres un ser orgánico y desquiciado. Eres un secreto a voces para mí. La cumbre de tus sueños es Maya Valentinovna Gusyayeva. Treinta y cinco años, un hijo, dos abortos… ¿Verdad?”

Buchin se agarró la cabeza. ¡El comentario dio en el clavo! Efectivamente, tenía una aventura con Maya Gusyayeva.

“¿Pero cómo?”, tartamudeó Buchin. “¿Quién lo soltó? ¿Me estabas espiando o algo así?”

“Básico, Buchin”, dijo Vera. —Querida, soy ginecóloga con experiencia. Examiné a todas las mujeres de esta maldita ciudad mientras tú eras solo una pequeña parte. ¡Solo tuve que echar un vistazo rápido al lugar correcto para darme cuenta de que estabas ahí, idiota!

Buchin apretó el puño. “¡Supongamos que acertaste!”, dijo con naturalidad. “Aunque sea Gusyayeva, no cambia nada; me voy por ella”.

“¡Qué tontería, Buchin!”, dijo Vera. “¡Al menos por curiosidad, deberías haberme preguntado! Por cierto, no se ha notado nada destacable en Gusyayeva; es como todas las demás mujeres, como yo, médico, puedo asegurarte. ¿Y has visto el historial médico de tu sueño más grande?”

“N-no…”, admitió.

“¡Exactamente! Primero, ve a ducharte inmediatamente. Segundo, mañana llamaré a Semyonych para que te lleve al dispensario sin demora”, dijo Vera. “Y luego hablamos. Es una vergüenza: ¡el marido de una ginecóloga ni siquiera puede encontrar una mujer sana!”

“¿Y qué se supone que debo hacer?”, preguntó Buchin con tono lastimero.

“Voy a freír escalope”, dijo Vera. “Ve a lavarte y haz lo que quieras. Si quieres la cima de tus sueños sin problemas de salud, solo dímelo y te daré una recomendación…”