La sala de partos del Centro Médico Santa Thorn estaba inusualmente abarrotada. Aunque todos los parámetros indicaban un parto completamente normal, había doce médicos, tres enfermeras jefes e incluso dos cardiólogos pediátricos presentes. No por una amenaza para la vida, ni por un diagnóstico: simplemente… las imágenes habían causado asombro.

El corazón del feto latía con una regularidad hipnótica: potente, rápido, pero demasiado uniforme. Al principio, se pensó que había un fallo en el equipo. Luego, se planteó la hipótesis de un fallo de software. Pero cuando tres ecografías diferentes y cinco especialistas confirmaron el mismo resultado, el caso se consideró inusual; no peligroso, pero sí digno de especial atención.

Amira tenía veintiocho años. Gozaba de perfecta salud; el embarazo transcurría sin problemas, complicaciones, quejas ni temores. Lo único que había pedido fue: «Por favor, no me conviertan en objeto de observación».

A las 8:43 de la mañana, tras doce horas de doloroso parto, Amira reunió sus últimas fuerzas… y el mundo se detuvo.

No por terror. Por asombro.

El bebé nació con la piel cálida, suaves rizos pegados a la frente y ojos grandes que parecían comprenderlo todo. No lloró. Simplemente respiró. Regularmente, con tranquilidad. Su pequeño cuerpo se movía con seguridad, y de repente sus ojos se encontraron con los del médico.

El Dr. Havel, que había asistido más de dos mil partos, estaba petrificado. No había caos en esa mirada de recién nacido: era una mirada de complicidad, como si el bebé supiera exactamente dónde estaba.

— ¡Cielos! —susurró una enfermera—. De verdad te está mirando…

Havel se agachó, frunciendo el ceño:

— Es un reflejo —dijo, más para sí mismo que para nadie más.

Y entonces ocurrió algo increíble.

Primero, falló uno de los monitores de ECG. Luego, el segundo. La máquina que monitorizaba los latidos del corazón de la madre dio una alarma desesperada. Por un momento, la luz se apagó y luego volvió a encenderse, y de repente todas las pantallas de la habitación, incluso las de la habitación contigua, empezaron a latir al unísono. Como si alguien hubiera marcado un latido común.

—Están sincronizadas —observó la enfermera con los ojos abiertos de asombro.

Havel dejó caer el instrumento. El bebé apenas extendió una manita hacia el monitor, y entonces se oyó el primer llanto. Fuerte, claro, lleno de vida.

Las pantallas se congelaron, volviendo a la normalidad.

Durante unos segundos, la habitación se sumió en un silencio irreal.

—Era… extraño —dijo finalmente la doctora.

Amira no había notado nada. Agotada, pero feliz, acababa de ser madre.

—¿Está bien mi hijo? —preguntó con voz temblorosa.

La enfermera asintió.

—Está perfecto. Solo… mucho cuidado.

Limpiaron al bebé con delicadeza, lo envolvieron en una manta y le colocaron una etiqueta en el tobillo. Mientras lo colocaban sobre el pecho de su madre, lo vieron calmarse: su respiración se normalizó, sus dedos se aferraron al dobladillo de su camisa. Todo seguía como siempre.

Y, sin embargo, nadie en esa habitación podía sacarse de la cabeza lo que acababa de suceder. Y nadie podía explicar cómo era posible.

Más tarde, en el pasillo donde se había reunido todo el personal, un joven médico susurró:

—¿Alguien ha visto alguna vez a un recién nacido mirar fijamente a alguien durante tanto tiempo?

—No —respondió un colega—. Pero los bebés a veces son raros. Quizás le estamos dando demasiada importancia.

—¿Y los monitores? —preguntó la enfermera Riley.

—Quizás interferencias en la red eléctrica —aventuró alguien.

—¿Todos juntos? ¿Incluso en la otra habitación?

Se hizo el silencio. Todos se volvieron hacia el Dr. Havel. Miró la historia clínica un momento, luego la cerró y dijo en voz baja:

—Sea lo que sea… nació especial. No tengo nada más que decir.

Amira le puso a su hijo Josiah, en honor a su sabio abuelo, quien siempre decía: «Hay gente que entra de puntillas. Hay gente que simplemente aparece… y todo cambia».

Aún no sabía qué tan cierto era eso.

Tres días después del nacimiento de Josiah, se sentía una sensación leve pero palpable en la Clínica Santa Thorn. No era miedo ni pánico, sino una ligera tensión en el aire, como si algo estuviera empezando a moverse. En la sala de maternidad, donde todo era rutina, se sentía que algo había cambiado.

Las enfermeras miraban las pantallas más tiempo de lo habitual. Los médicos más jóvenes susurraban entre sí mientras realizaban sus revisiones. Incluso el personal de limpieza notaba un silencio inusual en la sala: tan denso que parecía que estuvieran esperando. A algo. A alguien.

Y en el centro de todo estaba Josiah.

Aparentemente un recién nacido como muchos otros: 2,85 kg, piel sana, pulmones fuertes. Come bien, duerme plácidamente. Y, sin embargo, ocurrieron sucesos inexplicables, imposibles de registrar en un informe médico. Simplemente… sucedieron.