La despreciaba por su pobreza, la humillaba a cada oportunidad… hasta que le reveló la verdad sobre su pasado y quién era su padre. Ahora vive con una sola esperanza: ganarse su perdón.

—¿Qué puedes hacer, Masha? —la voz de Andrey resonó por toda nuestra pequeña cocina—. ¡Estás aquí sentada con tus harapos, ni siquiera puedes comprar una taza normal! ¡Vivo contigo como un mendigo!

Me quedé de pie junto a la estufa, removiendo patatas, y sentí que me ardían las mejillas. Andrey se despatarró en la mesa, gesticulando, y frente a él estaba esa misma taza, desgastada, con el borde desportillado. Sí, era vieja, pero me acostumbré. Y, en fin, todo este apartamento —un monoambiente con el papel pintado desvencijado— era mío, lo sufrí, lo compré con el último dinero tras mudarme a Moscú. ¿Y ahora también me reprocha mi pobreza?

—Andrey —dije, intentando mantener la calma—, si no te gusta la taza, cómprate una nueva. No te estoy frenando.

Resopló, se recostó en la silla y se cruzó de brazos.

—¿Comprar? —preguntó de nuevo—. ¿Me estás poniendo condiciones? ¡Yo trabajo doce horas al día en la oficina y tú estás aquí en tu tiendecita contando centavos! En serio, Masha, mírate: ¿dónde estoy yo y dónde estás tú? ¡Tienes suerte de tenerme y ni siquiera me das las gracias!

Apagué la estufa al darme cuenta de que no cenaríamos esta noche. Andrey y yo llevábamos seis meses saliendo, y en los últimos dos meses había empezado a hacerlo cada vez con más frecuencia: humillarme, señalar mi “pobreza”. Al principio, lo toleraba; pensaba que era temporal. Él es gerente en una gran empresa, tiene un buen sueldo y sus trajes son caros. Y yo soy vendedora en una tienda y vivo modestamente. ¡Pero eso no significa que sea peor!

—¿Suerte? Le pregunté, girándome hacia él. «Andrey, no te pedí que vivieras conmigo. Tú te mudaste aquí, no yo a ti. Si te sientes mal, la puerta está por allá».

Me miró con una sonrisa burlona, ​​como si fuera una niña que hubiera dicho una tontería.

«Ay, Masha, no empieces», dijo. «Estarás perdida sin mí. ¿Quién va a pagar la luz? ¿El internet? Solo puedes comprar pan y agua con tus peniques».

Apreté los puños, pero no dije nada. Se levantó, cogió su chaqueta y dijo:

«Voy a ver a los chicos, a tomar una cerveza. Y tú piensa en cómo animarme cuando vuelva. Quizás al menos puedas cocinarme un borscht normal».

La puerta se cerró de golpe y me quedé allí parada, mirando las patatas que se enfriaban. Y me di cuenta: esto era demasiado.

Andrey y yo nos conocimos por casualidad. Yo estaba trabajando detrás del mostrador en ese momento, y él entró a comprarle un regalo a su hermana; estaba eligiendo un perfume. Empezamos a hablar, me acompañó a casa después de mi turno y luego me invitó a una cafetería. Me cortejó con mucha amabilidad: flores, cumplidos, me dijo lo bien que lidia con la competencia en su empresa. Entonces pensé: suerte, este tipo tiene ambiciones, no como la gente de mi pueblo, de donde yo vengo. Tres meses después, se mudó conmigo; dijo que su piso de alquiler era demasiado caro y que el mío “todavía tiene espacio”. No me importó. Y en vano.

Al principio todo iba bien, pero luego empezó a meterse conmigo. O mis vaqueros estaban viejos, o mis zapatos no estaban a la moda, o mi sueldo era escaso. “¿Entiendes siquiera con quién vives?”, dijo. Y me quedé callada; no quería discutir. Pero después de hoy, decidí: basta.

Al día siguiente, llamé a mi amiga Liza. Somos amigas desde la universidad, y siempre ha sido increíblemente directa. “Liz, hola”, dije cuando contestó. “Tengo problemas con Andrey. Ayer me humilló otra vez por dinero”.

“¿Otra vez?”, preguntó. “Masha, ¿por qué aguantas esto? ¿Es el rey del mundo o algo así?”

“Así actúa”, suspiré. “Dice que estaré perdida sin él, que solo puedo comprar pan con mis centavos. Y no me da más dinero; lo controlará todo él mismo”.

Liza se quedó callada y luego dijo:

“Oye, ¿le has hablado de tu padre?”

Me quedé paralizada. Nunca le he hablado a nadie de mi padre, ni siquiera a Andrey. Mi padre, Viktor Ivanovich, era empresario; tenía una constructora en nuestra región. De pequeña, vivíamos bien: una casa grande, un coche, vacaciones en el extranjero. Pero luego mis padres se divorciaron, mi madre me llevó a otra ciudad y apenas me comuniqué con mi padre. Murió hace tres años, dejándome una herencia: un apartamento en Moscú y una cuenta bancaria decente. Pero no usé ese dinero; quería alcanzar el éxito por mi cuenta. Andrey no sabía nada al respecto.

“No”, respondí. “No quiero que piense que soy una rica heredera. Vivo mi propia vida, Liz”.

“Qué lástima”, dijo. “¿Quizás sea hora de limpiarle la nariz? Que sepa que no eres una mendiga y que él no es un rey”.

“¿Y cómo?”, pregunté. “Solo dile: ‘Oye, mi padre era millonario'”.

“No es fácil”, rió Liza entre dientes. “Haz que lo descubra por sí mismo. Y haz que se avergüence. Eres inteligente, ya se te ocurrirá algo”.

Lo pensé. La idea era interesante, pero arriesgada. ¿Y si empieza a mendigar? Aunque… quizá sea lo mejor: que sufra.

Un par de días después, Andrey empezó de nuevo. Me compré un café en una cafetería —con mi propio dinero, de mi sueldo— y cuando vio la taza, estalló.

“¿Qué? ¿Otra vez estás gastando dinero?”, ladró. “¡Te dije que me lo pidieras!”

Me levanté y entré en la habitación. Dejé que lo asimilara.

Una semana después, empezó a cambiar. Trajo flores, compró una taza nueva, una cara, con el borde dorado. Incluso sugirió:

—Masha, ¿vamos a un café? Te invito.

Acepté, no porque lo perdonara, sino para ver cuánto aguantaba. En el café, fue educado, bromeó, habló de trabajo. Cuando trajeron la cuenta, de repente preguntó:

—Oye, ¿cuánto te queda? ¿De tu padre?

Lo miré y me di cuenta: aquí está, su verdadero rostro.

—¿Para qué lo necesitas? —pregunté—. ¿Quieres que te ayude?

—No —dudó—. Solo tengo… curiosidad. Ahora eres rico.

—Rico —asentí—. Pero este es mi dinero, Andrey. No el tuyo.

Se sonrojó, pero no dijo nada. Y decidí: era hora de terminar.

Un par de días después, recogí sus cosas. Llegó a casa del trabajo, vio la bolsa junto a la puerta y se quedó paralizado.

“¿Qué es esto?”, preguntó.

“Tuyo”, respondí. “Vete, Andrey. Estoy harto de tu humillación. Y también de tus “lo siento”.

“Masha, ¿qué pasa?”, se acercó a mí. “¡Me disculpé! ¡De verdad que no quería! ¡Empecemos de nuevo, ya mejoraré!”.

“¿Mejorarás?”, volví a preguntar. “Ahora solo piensas en mi dinero. ¿Dónde estabas antes? Vete”.

Empezó a balbucear algo, pero abrí la puerta y dije:

“Ya está”. Adiós.

Se fue, llevándose la bolsa, y me quedé sola. Y, ¿sabes?, se me hizo más fácil respirar.

Pasó un mes. Empecé a usar la herencia: saqué más dinero, renové mi armario, fui a casa de Liza el fin de semana. Andrey me llamó un par de veces; me pidió que nos viéramos, dijo que me extrañaba. En la última llamada, me dijo:

—Masha, fui una tonta. Perdóname. Te quiero, de verdad. ¿Lo intentamos de nuevo?

Lo escuché y le respondí:

—Andrey, no me quieres. Amabas mi dinero cuando lo descubriste. Y te perdoné, pero no te aceptaré de vuelta. Vive como quieras.

Se quedó callado y colgué. Y me di cuenta: no soy pobre. Nunca lo he sido. Y ahora que sueñe con lo que perdió.