MI HIJA TUVO SU PRIMER HIJO Y LES DIJO A LAS ENFERMERAS QUE NO ME DEJARAN ENTRAR

Estaba terminando de tejer un gorrito amarillo cuando vibró mi teléfono: “Va a tener el bebé”. Sin nombre, sin regla. Solo eso. De su prometido, Roman.

Lo dejé todo y fui inmediatamente al hospital con una bolsa llena de regalos: cosas que había recogido con cariño durante los últimos meses. Mi corazón latía con fuerza no solo de emoción por estar a punto de ser abuela, sino también de esperanza… Tal vez… tal vez este sería el momento que nos volvería a unir.

Apenas habíamos hablado en casi un año. Desde la pelea. Me había dicho que siempre hacía las cosas a mi manera. Que no respetaba sus límites. Le había dicho que no estaba siendo justa. Fue duro. Y, sin embargo, tenía la esperanza de que, cuando naciera su hijo, querría a su madre a su lado. ¿No es lo más natural?

En la recepción, le sonreí a la enfermera y le dije el nombre de mi hija. Me miró con extrañeza, miró el monitor y dijo:
—Lo siento, pero pidió que no dejaran entrar a nadie.

Parpadeé:
—Soy su madre. Está dando a luz a mi nieto ahora mismo.

La enfermera asintió cortésmente, pero se mantuvo firme:
—Dijo específicamente que no deberías entrar.

Pensé que debía ser un malentendido. Así que esperé en el vestíbulo. Pasó una hora. Luego otra.

Por fin, Roman salió, con un pequeño bulto en brazos y una sonrisa radiante.
—Está perfecto —dijo.

—¿Puedo verla? —susurré, conteniendo la respiración.

Dudó:
—Ella… está muy agotada. Pidió un poco de espacio.

Entonces vi el sobre en su mano. Me lo entregó sin mirarme a los ojos.

—De ella —dijo.

En el sobre estaba mi nombre, escrito a mano por ella. Sin “Mamá”. Solo mi nombre.

Dentro había una carta:

Querida Elena:
Tienes que entender algo importante antes de ver a tu nieto. No se trata solo de nuestra pelea del año pasado. Es algo más profundo. Toda mi vida has intentado arreglarlo todo, hacerme las cosas más fáciles, más llevaderas, mejores. Pero a menudo sentía que estabas tomando mi vida en tus manos. Como si olvidaras quién soy y me reemplazaras por quien quieres que sea. Ya no puedo vivir así.

Te quiero. Y siempre te querré. Pero si vamos a seguir adelante, algo tiene que cambiar. Ahora mismo, necesito tiempo con mi hijo; necesito aprender a ser su madre sin sentir que alguien me vigila constantemente.
Por favor, no lo veas como un rechazo. Confía en que sé qué es lo mejor ahora, para él y para mí.

Con cariño, Marina

Me temblaban las manos al doblar la carta y guardarla en el sobre. Estas palabras me impactaron más que cualquier argumento anterior. Quizás porque eran ciertas. Quizás porque no podía rebatirlas.

Las primeras semanas fueron duras. Más duras de lo que hubiera imaginado. Cada vez que veía una foto del pequeño Matvey —llamado así por el abuelo de Roman— sentía orgullo y dolor a la vez. Orgullo de que mi hija hubiera dado a luz a un niño tan maravilloso. Dolor de no poder estar con ella.

Todos decían: «Dale tiempo. Ya se calmará». Pero cada día se hacía interminable. Y entonces, un día, en lugar de quedarme en casa otra vez, repasando nuestras conversaciones por centésima vez, decidí usar mi energía de otra manera. Me apunté a cuentacuentos en la biblioteca: leer cuentos de hadas a niños pequeños. Si no podía abrazar a mi nieto, tal vez al menos podría dar calor a otros niños.

Claro, no era lo mismo. Pero ayudaba. Sus ojos brillantes, su risa, sus preguntas: me recordaban por qué amo tanto a los niños. Una niña, Sonja, en particular, me conmovió profundamente. Su madre tenía dos trabajos, y Sonja solía acompañar a su niñera. Después de cada clase, pedía: «Un cuento más, por favor», incluso si la biblioteca ya estaba cerrada.

Una noche, mientras guardaba los libros, volví a pensar en Marina. ¿Le lee cuentos a Matvey? ¿Se ríe cuando le hace cosquillas en los pies? ¿Reconoce su voz?

De repente, se me ocurrió una idea: ¿Y si le escribiera cartas? Sin disculpas, sin peticiones; solo buenos consejos, pequeñas historias, reflexiones. Cosas que me habría encantado saber al ser madre. Sin presiones. Simplemente como apoyo. Para que sintiera que tenía el control.