—Cortamos tus manzanos de la propiedad —dijo la familia sin el menor atisbo de arrepentimiento—. Nos taparon el sol y nos impidieron descansar.

—¡Hola, Len! ¿Cuándo vienes a visitarnos? —La voz de Svetka, la esposa de Andrey, sonaba demasiado alegre para ser un sábado por la mañana temprano.

Estaba tumbada en la cama, intentando despertarme, y cogí el teléfono.

—Planeaba ir en una semana. ¿Qué ha pasado?

—Nada especial —se oyó un crujido en el auricular; parecía que había tapado el micrófono con la mano—. Los chicos y yo decidimos relajarnos en tu dacha. ¿Te importa?

Me incorporé de golpe. ¿Cómo que “decidieron”? ¿Y cómo acabaron allí?

—Svetka, no te he invitado. No le he dado las llaves a nadie.

—¡Ay, qué pasa! ¡Somos familia! —rió. —Andriuha dijo que la llave de repuesto está debajo de la piedra del porche. Nos quedaremos una semana y luego nos iremos. ¡Los niños están encantados!

Me dio un vuelco el corazón. Heredé la dacha de mi abuela hace tres años. Era mi refugio, sobre todo ahora que Maxim se ha ido de guardia a la taiga. Dos meses sin comunicación, según el acuerdo. Sin teléfonos satelitales, sin internet.

—Svetka, esta es mi dacha. No tenías derecho…

—Bueno, me tengo que ir, los niños quieren desayunar. Vuelve en una semana, ¡los liberaremos! —Y colgó.

Miré la pantalla del teléfono, que ya se había apagado. Volví a llamar; pitidos largos. La segunda vez, colgó después de la primera señal. Un mensaje en el Messenger; leído, pero sin respuesta.

Estuve corriendo de un lado a otro todo el día. ¿Debería irme ya? Pero mañana tengo una presentación muy importante en el trabajo, una en la que llevo seis meses trabajando. Cancelarla significa perder la oportunidad de un ascenso. Y Svetka y Andrey… son de esas personas con las que preferirías no meterte.

Recuerdo cómo aparecieron sin avisar en la fiesta de inauguración, con tres niños y un perro. El perro había ensuciado la alfombra, los niños habían dibujado en el papel pintado del dormitorio, y Svetka se rió entre dientes: “¿Qué haces? ¡Los niños se lo están pasando bien!”.

Decidí esperar una semana. ¿Qué podrían hacer en siete días? Nadarían en el río, asarían shashlik. Lo principal era no incendiar la casa.

La semana se hizo insoportablemente larga. La presentación fue un éxito; incluso insinuaron una bonificación, pero no hubo alegría. Todas las noches marcaba el número de Svetka; el teléfono estaba apagado. Le escribía a Andrey, pero me ignoraba.

El viernes por la noche empecé a prepararme. Por la mañana, ¡y allá fuimos! Cuatro horas en tren, luego un autobús hasta el pueblo.

Conducía y pensaba en el huerto de mi abuela. Dos manzanos junto a la valla: Bely Naliv y Antonovka. Los planté el año que nací. «Si tú creces, ellos también crecerán», decía mi abuela.

Hay quince minutos a pie desde la parada del autobús hasta la dacha. Caminé y sentí que algo andaba mal. Normalmente, desde aquí se ven las copas de los árboles por encima de la valla. Pero ahora, nada.

Aceleré el paso. Doblé la esquina y me quedé paralizado.

La verja estaba abierta de par en par. En el patio, manchas negras de los fuegos en el césped. La barbacoa estaba en medio de un parterre con peonías, o mejor dicho, lo que quedaba de ellas: tierra pisoteada y tallos rotos.

Pero eran nimiedades. Miré donde deberían haber estado los manzanos. Ahora sobresalían dos tocones limpios. Frescos. El serrín aún no se había oscurecido.

—¡Ay, ha llegado Lenka! —Svetka salió de la casa con una copa de vino. Los niños corrieron tras ella con helado. —Llegas un poco temprano, aún no nos hemos reunido.

Me quedé allí, mirando los tocones. Tenía un nudo en la garganta y los ojos llenos de lágrimas. Estos árboles llevaban treinta años creciendo. Treinta años.

—¿Qué has hecho? —me temblaba la voz.

Svetka sonrió de forma extraña, como si no fuera consciente de la gravedad de la situación. Luego, dejó la copa en el suelo y se acercó a mí.

—¿Qué pasa, Len? No es para tanto. Sabes, estos árboles estaban tapando el sol. Los chicos no podían jugar. Y además, Andrey dijo que ya estaban viejos, que nunca nos darían frutos.

Mis ojos se abrieron, incrédula.

—¿Estás hablando en serio? —la rabia me consumía—. ¡Esos manzanos eran parte de mi historia, de nuestra historia! ¡De la historia de mi abuela! ¿Cómo pudiste ser tan… insensible?

Svetka se encogió de hombros, como si nada de lo que dijera pudiera cambiar su perspectiva. Pero algo en su actitud cambió, tal vez al ver el dolor en mi rostro.

—Mira, Len… tal vez no lo entendamos ahora, pero es solo un par de árboles. El lugar sigue siendo hermoso, ¿verdad?

No podía creer lo que escuchaba. Me acerqué a los tocones, las lágrimas comenzaron a caer, pero no pude detenerlas.

—No es solo un par de árboles, Svetka. Es mi historia. Y ahora, esa historia está destruida.

Los niños, al ver mi reacción, se detuvieron, mirando a sus padres confundidos. Svetka, al ver que la situación no mejoraba, dio un paso atrás.

—Lo siento, Len —dijo, sin mucha convicción—. Solo queríamos… hacer todo más cómodo.

Me giré y miré la casa que había sido un refugio para mí, y supe que las cicatrices de ese día nunca desaparecerían. Mi dacha ya no era la misma, ni lo serían nunca más. Pero yo, a pesar de todo, no iba a dejar que la historia de mi abuela se desvaneciera. No sin luchar.